Странно и непонятно – вот два главных ощущения, которые навязчивым фоном присутствуют в каждом дне из 10 месяцев моей жизни в Израиле. Наверное, я сама виновата – поездка сюда задумывалась как приключение на зиму, авантюра с израильским паспортом и возможность воспользоваться своим безукоризненным еврейством для мифического благого будущего. Я записалась в посольство на всякий случай, мы сходили туда ради интереса, чтобы развлечься, поехали зимовать в Тель-Авив, а оказались гражданами другой страны, новыми репатриантами, пытающимися пробиться в дебрях чужой, чуждой культуры, жизни, климата.

Я сейчас сижу на веранде в куртке и шарфе, жмурюсь от солнца и смотрю на падающие яблоки, с которыми уже неизвестно, что делать – все возможные пироги испечены, варенья сварены и друзья одарены, а они все падают и падают… В общем, в Москве осень. А я, укутавшись, сижу и вспоминаю чудесное лето в Финляндии.

Лето как маленькая жизнь – всегда хочется провести его так, как в молодости каждую пятницу – не-за-бы-ва-е-мо! И с годами это совсем не проходит, только усиливается. Совсем, кстати, не так, как с сумасшедшими пятницами. В каждое новое лето хочется впихнуть все возможные отдыхи и поездки, но, не имея маленькой заправки или не продавая iPhone 5 оптом и в розницу, довольно сложно это себе позволить. И приходится выбирать.

Ровно год назад в это время я была в Барселоне. В этот самый вечерний час, когда я сижу у себя на веранде и составляю компанию компьютеру и этому тексту, я чокалась десятым, наверное, бокалом вина с незнакомыми испанцами и улыбалась на все четыре стороны одновременно. Эх, прекрасная получилась поездка!

Как-то чудесным апрельским днем отправились мы с мужем в Амстердам. Давно хотела туда попасть, но что-то все не складывалось… Павлик там все уголки в молодости облазил, пролетом в Латинскую Америку, а я впервые собралась. Виделся мне красивый северноевропейский город с каналами, узенькими разноцветными домами, великами на каждом шагу и несметным количеством наркоманов всех мастей. Вот как-то так…

Когда мои дети были совсем маленькие, я страшно хотела, чтобы они поскорее подросли. Мне хотелось, чтобы они спали всю ночь без посторонней помощи, кормились человеческой едой, а не протертым ужасом и, главное, общались со мной на понятном нам обоим языке. И вот этот час настал, а радости и невероятного облегчения совершенно не наблюдается. Потому что встал вопрос введения новых людей в большой мир – пришла пора идти в школу.

«И правда, почему я здесь живу?» – спрашиваю я себя каждый раз, когда стою в пробке на въезде в Москву или пытаюсь успеть на последний поезд. И каждый раз получаю сама у себя один ответ: «Потому что здесь ХОРОШО».

Два главных мужчины моей жизни всерьез озабочены вопросами недвижимости за рубежом. Мой муж страстно хочет приобрести маленький домик в спокойной Европе типа Чехии, но не очень понимает, что с этим богатством делать после покупки. Мой папа уже купил и теперь озабочен тем же вопросом.

Интересно, какие разные смыслы может нести эта простая фраза. Кто-то идет в музей, кто-то – в кино, кто-то – на выставку, а кто-то – в огород; кто-то ограничился парой бокалов вина за ужином, а кому-то и трех пузырей водки за завтраком не хватило, и все при этом «культурно» отдохнули. Почему такое замечательное дело, как свободное время, кто-то проводит за умеренным дружеским ужином, а кому-то необходимо упиться вусмерть и побуянить, иначе праздник будет признан по итогам неудавшимся?

Недавно я прочитала книгу, в которой один из героев преподавал студентам «экономику счастья». Он рассчитывал формулы и объяснял, что такая эфемерная субстанция, как счастье, тоже может быть вычислена математически и подчиняется определенному логарифму. Основная формула: С = Р/О, то есть счастье равняется реальности, разделенной на ожидания. Эта формула верна при условии, что ожидания есть, ведь на ноль делить нельзя. Таким образом, чем меньше ожидания и лучше реальность, тем выше коэффициент счастья.

Вряд ли найдется еще один город, жители которого были бы овеяны большей славой, чем одесситы. Обычно прикрасы города связаны с архитектурой, кухней или еще чем-то выдающимся, но на жителях отражающимся лишь опосредованно. В Одессе главная достопримечательность – это люди.

Удивительно, как мало мы знаем про страны, которые нас окружают. Мы изъездили вдоль и поперек всю цивилизованную Европу, но совершенно не имеем понятия, что происходит в братских республиках. Они, осчастливив себя независимостью, теперь бесперебойно поставляют нам маляров и штукатуров, водителей и строителей, а также уникальных специалистов по стрижке газона. Однако и здесь кипят нешуточные страсти...

Когда мы собирались в это путешествие, роуд-трип виделся мне картинками из американских фильмов. По России и тем более Украине путешествовать на машине мне не доводилось – самыми дальними пунктами, освоенными мной на автомобиле, были Питер и Нижний Новгород. Так что картинка у меня была идиллическая – почему-то пустыня, придорожные мотели, бары inthemiddleofnowhere. Одним словом, трасса Route 66, на которой я, в общем-то, тоже еще не бывала.